I contatti con gli amici grossetani rimangono sempre molto vivi e nell'anno scolastico 1941-42 Bianciardi accetta una supplenza di lettere nel liceo classico cittadino, dove aveva studiato e dove incontra, tra le sue alunne, la sorella Laura; frequenta soprattutto Mario Terrosi, tipografo e scrittore, comunista, amico fedele di tutta la vita, Tullio Mazzoncini, medio proprietario terriero antifascista, poi segretario del Cnl provinciale e deportato a Dacau, e Geno Pampaloni, la cui famiglia d'origine viveva in quel tempo nella cittadina.
Alla fine di gennaio del 1943 Bianciardi viene chiamato alle armi; dopo alcuni mesi a Stia (AR) dove è allievo ufficiale, il 6 luglio 1943 il VII battaglione d'istruzione di cui fa parte è inviato a Foggia che il 22 luglio viene gravemente bombardata. Al cessato allarme viene dato l'ordine di portare i primi soccorsi ai feriti e di recuperare i morti proprio al plotone cui appartiene Bianciardi. Dopo un periodo di sbandamento seguito all'8 settembre, verso la fine del 1944, il giovane si aggrega, come interprete, a un reparto di soldati inglesi, la 508a compagnia nebbiogeni, al seguito della quale, agli inizi di giugno 1945 si reca a Forlì, dove rimane fino al congedo che lo riporta a Grosseto. Nel novembre 1945 può riprendere gli studi universitari e li completa in un corso speciale per reduci, voluto alla Normale di Pisa da Luigi Russo. In questo periodo universitario Bianciardi frequenta Carlo Montella, Luigi Blasucci, Umberto Comi (poi divenuto direttore del quotidiano "La Gazzetta" di Livorno, su cui usciranno i suoi primi e più numerosi articoli del periodo grossetano), si iscrive al Partito d'azione e nel febbraio del 1948 si laurea in filosofia sotto la direzione di Guido Calogero con la tesi "Il problema del conoscere nel pensiero di John Dewey". Tornato a Grosseto, il 25 aprile Bianciardi si sposa con Adria Belardi, da cui avrà due figli, Ettore nel 1949 e Luciana nel 1955. Sempre in questo periodo Biancardi riceve dal Comune di Grosseto l'incarico di riordinare la biblioteca civica "Chelliana" - gravemente danneggiata dai bombardamenti del 1943 e dall'alluvione dell'anno seguente - di cui sarà direttore, contribuendo con notevoli iniziative culturali, tra cui l'invenzione del bibliobus, un furgoncino che porterà in lettura libri nelle frazioni e nei poderi sparsi. Prosegue intanto l'attività di Bianciardi come supplente, sia d'inglese nella scuola media che di filosofia nel suo liceo e come animatore culturale: organizza per esempio il circolo del cinema cittadino, di cui spesso tiene le conferenze, proiettando film del neorealismo italiano, film dell'est europeo, western, documentari della scuola inglese. Nasce in questo periodo un intenso sodalizio intellettuale con Carlo Cassola, che porta ad alcune pubblicazioni comuni e poi, nel 1956, alla sua prima opera in volume, firmata con l'amico, per la casa editrice Laterza: “I minatori della Maremma”. Sempre in questi anni Bianciardi inizia a collaborare con quotidiani e periodici quali "La Gazzetta", "Avanti!", "Il Contemporaneo", "L'Automobile", "Comunità", "Nuovi Argomenti", "Belfagor". Gli interessi dell'intellettuale e del giornalista sono eminentemente culturali e sociali, ma soprattutto fortemente legati al territorio maremmano, appassionatamente e polemicamente osservato nell’ottica delle classi subalterne.
Nel giugno del 1954 Bianciardi emigra a Milano e con l’appoggio di Gaetano Trombadori e Carlo Salinari - direttori del "Contemporaneo", cui Bianciardi aveva collaborato con Cassola sin dal primo numero - ottiene un posto come redattore della neonata casa editrice di Giangiacomo Feltrinelli; qui Bianciardi, fra le altre cose, lascia una forte impronta sulla collana grigia "Scrittori d'oggi”, nella quale vengono pubblicati, durante il breve periodo che egli lavora presso Feltrinelli, opere di Mario Terrosi (autore grossetano) e Carlo Cassola, nonché il racconto d'ambientazione orbetellana "Prima di giorno" di Ottavio Cecchi. Presso la casa editrice Feltrinelli Bianciardi incontra Giampiero Brega, Valerio Riva, Luigi Diemoz e Fabrizio Onofri; sempre in questo periodo inizia anche a collaborare con la rivista "Cinema Nuovo" di Guido Aristarco e con "l’Unità". Verso la fine del 1957 Bianciardi viene licenziato per le sue difficoltà ad adattarsi agli orari e allo stile di un lavoro che egli avvertiva come troppo burocratizzato. Inizia così l’attività di traduttore, che lo accompagnerà per tutta il resto della vita, durante la quale tradurrà oltre cento opere, prevalentemente dall'inglese, ma anche dal francese.
Bianciardi traduce di tutto - manualistica, saggi storiografici, testi divulgativi, romanzi e racconti - spesso coadiuvato dalla nuova compagna, la poetessa e narratrice Maria Jatosti, dalla quale nel 1958 ha il figlio Marcello. Importante è la sua opera di traduzione della letteratura americana contemporanea, traduce infatti l'antologia "Beat generation and angry young men" (1961), Henry Miller, Saul Bellow, Jack London, William Faulkner, John Steinbeck, Richard Brautigan; contemporaneamente pubblica racconti e romanzi propri, tra cui "La vita agra", del 1962, in cui sono riscontrabili forti riferimenti autobiografici, riscontrabili anche in diverse opere successive, tra cui "Il lavoro culturale" (1957), "L'integrazione" (1960), "Aprire il fuoco" (1969) e "Viaggio in Barberia" (1969). Altre opere, invece, come "Da Quarto a Torino. Breve storia dei Mille" (1960), "La battaglia soda" (1964) e "Daghela avanti un passo!" (1969) appartengono agli scritti del filone garibaldino, che aveva avuto un precoce frutto nella cura della riedizione de "I Mille da Genova a Capua" di Giuseppe Bandi (1961). In quest’ambito Bianciardi è mosso sia da interessi letterari, come nel caso di "La battaglia soda", e storico-divulgativi, come nel pubblicato postumo "Garibaldi" (1972).
Sempre sul versante didattico-divulgativo Bianciardi cura due antologie per la scuola media: "Pagine e idee" (1969), con Renata Luraschi e Sergio Musitelli, e "Azimut" (1971), insieme a Domenico Manzella. Intensa e senza soste la collaborazione con quotidiani e periodici per cui scrive articoli di costume, di sport e, soprattutto, di critica televisiva e cinematografica (possiamo ricordare testate quali "L'Unità", "Il Giorno", "Le Ore", "ABC", "L'Europeo", "Playmen", "Guerin Sportivo").
In ambito cinematografico, oltre a seguire le riprese del film di Lizzani "La vita agra", tratto dal romanzo omonimo, Bianciardi collabora quale soggettista e sceneggiatore con registi come Ermanno Olmi e Pasquale Festa Campanile, mentre con lo scrittore Giorgio Cesarano scrive la serie televisiva "I Nicotera" (1968); con Enrico Vaime aveva invece scritto la commedia radiofonica "Come una grande famiglia" (1964).
Dopo l'acquisto della casa a Sant'Anna di Rapallo nel 1964, Bianciardi vivrà sempre più a lungo nella cittadina ligure e morirà a Milano, di cirrosi epatica, il 14 novembre 1971.